LEGASI

Cerpen oleh: ARGA PURNAMA (Anggota LPM Pena Kampus)

 

 “kau sudah memilikiku, kau menghamba padaku, kau tidak butuh orang lain, Aku akan selalu menjagamu! Sepanjang sisa hidupmu”.  Katanya sembari menepuk-nepuk bahuku ketika aku menangis.

Aku adalah cucu seorang pewaris terakhir dari sebuah aliran. Aliran yang kumaksud merupakan sebuah praktik jejampian kuno yang cukup tabu untuk membicarakannya, meskipun Aku sendiri tahu bahwa aku adalah bagian dari garis takdir yang tak dapat diingkari dalam sebuah perjanjian di masa lampau yang sampai saat ini, warisan itu masih digenggam oleh kakekku. Kakek dan almarhum nenekku memiliki dua orang anak—ayahku dan bibiku, yang mana ilmu dari aliran ini harus dialirkan secara turun temurun melalui seorang anak laki-laki. Tak sembarang anak laki-laki yang mampu menjadi pewaris ilmu ini, kakekku harus menerima wangsit untuk tahu siapa yang pantas dijadikan sebagai penerus, sayangnya ayahku tak memiliki bakat itu, ayahku tak memiliki kepekaan terhadap sesuatu yang hanya tampak dari lampauan batas indra manusia.

Suatu ketika di suatu malam yang temaram—angin berpilin halus menembus celah jendela sebuah ruangan yang hanya boleh dikunjungi oleh kakekku, desir itu menghasilkan nada mengerikan yang membuat meja-meja, keris-keris, batu cincin, dan segala pusaka yang ada dalam ruangan itu bergetar membangunkan kakekku dari mimpi yang membisikkannya bahwa pewaris selanjutnya akan segera lahir dan ia jatuh kepada cucu pertama yang pastinya adalah seorang anak laki-laki.

Tak seberapa lama setelah mimpi bodoh itu, ayahku menikah dan memiliki beberapa anak, dan si sulung, Aku—di mana harusnya akulah yang menjadi penerus kakekku, namun jika sedari tadi kau menebak aku adalah seorang laki-laki berdasarkan suaraku, bentuk tubuhku, atau bahkan caraku berbicara padamu membuatmu berpikir bahwa aku adalah seorang laki-laki kau salah, ya Aku bukan laki-laki, Aku dilahirkan sebagai seorang perempuan.

“lihatlah, aku cantik!,  sehingga cukup membuatmu tak berpikir sedemikian yang aku katakan tadi, bukan?” ujarku kepada diriku sendiri dari cermin tua di balik pintu itu.

Aku akan menjelaskan hal ini, fisikku dan seluruh perjalanan hidup yang menyedihkan ini ada kaitannya dengan hal itu. Aku akan menceritakan padamu perjalanan masa kecilku yang dirajut kusut dari zaman buyut hingga sampai aku bisa berada di ruangan ini, bersama meja-meja, keris-keris, batu cincin dan segala benda aneh yang saat ini sedang menatap tajam mengelilingiku.

***

Kakekku adalah seorang petani—petani biasa, orang-orang di kampungku juga menghormatinya, namun ketika salah seorang dari warga kampung jatuh sakit, warga kampungku tidak melarikannya ke dokter melainkan memeriksa penyakitnya ke rumah kakekku namun secara ajaib penyakitnya sembuh seperti benda rusak yang kembali utuh. Ini semua karena kemampuannya dalam mengobati yang entah aku tidak tau ia kuliah di mana, meski sejak kecil aku selalu diminta untuk menemani kakekku mengobati pasien yang bukan hanya dari warga kampung, namun juga orang-orang dari luar daerah kerap mengunjungi rumah kakekku, kadang pula pada malam satu suro, aku menemani kakekku dan para muridnya yang berasal dari berbagai daerah mengadakan sebuah ritual untuk memandikan pusaka-pusaka itu dengan sekitar enam atau tujuh jenis kembang.

Di situlah aku pertama kali mengenalnya, kakek memperkenalkan aku padanya, Kufar pertama kali mendatangiku ketika aku sedang tidur bersama ibuku yang tengah hamil, seorang laki-laki bertubuh jangkung berkulit merah darah , berwajah hancur serta memiliki telinga yang bergerak-gerak seperti insang, tiba-tiba muncul di balik pintu yang luput ditutup.

“kau sudah memilikiku, kau menghamba padaku, kau tidak butuh orang lain, Aku akan selalu menjagamu! Sepanjang sisa hidupmu”. Suara itu terdengar berasal dari makhluk itu.

Ibuku terlihat menyembunyikan ketakutannya dariku, Awalnya aku berpikir bahwa beruntung pada malam itu kakek sedang ada di rumahku, sampai akhirnya aku menyadari bahwa dialah yang membawa makhluk itu mendatangi kami.

“Pak, tadi ada orang asing yang membuka pintu kamarku pak”. Kata ibuku mencoba mengaburkan maksud sebenarnya seraya mendekap erat tubuhku dengan badannya yang gemetar dengan nafas yang berat.

“tidak ada yang perlu ditakuti, dia tidak mengganggu dia hanya ingin berkenalan, dia akan menjaga kalian.” Kakekku menimpali.

Waktu terus berlalu, tahun demi tahun mengantarku pada sebuah waktu yang seolah menungguku mengiringi takdirku yang sudah ditentukan. Awalnya aku menikmati kehidupan masa remajaku sebab aku masih seperti perempuan seusiaku saat itu, mengalami menstruasi dan lain-lain—sampai pada masa itu tiba, aku tumbuh menjadi seorang remaja yang kebingungan, apakah aku laki-laki atau kah aku perempuan, kumisku mulai tumbuh dan suaraku memberat, hormon-hormon ditubuhku seolah-olah menuntunku pada selera dan minat yang kebanyakan disukai oleh laki-laki, dari sangat menyukai lagu-lagu Arch Enemy,  hingga aku pernah bermimpi meniduri bibiku sendiri. Aku juga tidak memiliki banyak teman karena mereka menjauhiku lantaran takut kepadaku, hal ini membuatku lebih senang menyendiri di rumah. Ibuku menyadari bahwa pertumbuhanku tidak normal layaknya anak-anak yang lain, ibuku juga sering menyaksikan aku menangis, teriak ketakutan, tidur di sembarang tempat, yang semua itu kulakukan di luar kesadaranku, ini semua membuatku sulit membedakan mana kehidupan nyata dan mana kehidupan gaib. Oleh karena itu, orang tuaku mengirimku jauh ke negeri seberang untuk bersekolah, namun sebelum aku berangkat ke bandara hari itu, kakekku berpesan

“Kamu tidak akan pernah bisa lari, ke mana pun kamu pergi kamu tidak bisa membodohi siapa diri kamu sebenarnya, darah itu kental, namun tetap mengalir di badanmu.” Ujar kakekku.

Benar saja, bahkan ketika aku menjalani kehidupanku di China, aku semakin sulit membedakan yang nyata dan yang bukan, bukannya aku tidak memeriksakan hal ini ke Psikiater, ketika di Indonesia pun aku memeriksakan tentang kekhawatiranku ini, tapi jawaban Psikiater Indonesia dan Psikiater China sama, yakni aku kemungkinan besar mengidap Schizophrenia, ya aku lebih percaya dengan ilmu ilmiah dan skeptis terhadap hal-hal mistis, apalagi aku tengah berada di negeri yang jauh dari budaya itu, bahkan aku semakin jauh dari agamaku sendiri.

Setelah aku melalui masa-masa SMA-ku di China, akhirnya Aku pun lulus dan kembali tinggal di Indonesia setelahnya. Aku disambut oleh orang tuaku, adik-adikku, dan sepupu-sepupuku, oh iya, selain aku, tak ada keturunan dari Ayah atau Bibiku yang memiliki anak perempuan, semuanya laki-laki aku tidak tahu kenapa, setelah memeluk mereka satu persatu ada seseorang yang belum aku lihat, yakni kakekku, ternyata kakekku jatuh sakit dengan kondisi yang cukup memprihatinkan, aku melihatnya seperti mayat hidup yang tidak diizinkan mati, sakit yang tidak memiliki harapan sembuh, ia hanya bisa terbaring dan berbicara ngelantur seperti orang gila, ketika Aku mengunjunginya, tiba-tiba badannya bergetar dan membentur-benturkan kepalanya di bantal sambil tersenyum lebar membelalakkan mata dan mulai ngelantur.

       

        “kau sudah memilikiku, kau menghamba padaku, kau sudah tidak butuh orang lain, dan Aku akan selalu menjagamu! Sepanjang sisa hidupmu”.

       

        Melihat kondisi itu, aku mengingat waktu yang kuhabiskan bersama kakekku di masa lalu, rasanya aku tidak kuat melihatnya, aku memutuskan untuk keluar dari ruangan itu, kemudian lanjut membahas tentang kuliahku bersama orang tuaku.

       

     Ketika Aku mulai berkuliah, aku mengira bahwa semua kesedihan, semua penderitaan, dan semua kekacauan di masa lalu sudah selesai, aku sepenuhnya terlalu meremehkan peristiwa-peristiwa itu sampai suatu ketika aku mulai tertarik terhadap laki-laki, Aku mulai merasakan kutukan itu lagi, beberapa laki-laki pernah mendekatiku, namun tidak ada satu pun yang pernah bertahan lama, semua pergi menghilang setelah datang ke rumahku, menghilang dalam artian kami lost contact, tak pernah lagi mereka mengangkat telefon atau pun membalas pesanku lagi, sampai pada akhirnya seorang laki-laki yang kali ini terlihat tulus mencintaiku mendatangiku ke rumah, malam itu kami berencana pergi berkencan malam mingguan, namun entah kenapa saat Ia menungguku di depan gerbang rumah, Ia juga sama seperti laki-laki lain, ketika Aku keluar dari pintu, Ia menancap gas dan pergi begitu saja dan menghilang seperti yang lain, namun setelah tiga atau empat hari Ia menghubungiku kembali dan menceritakan apa yang sebenarnya terjadi malam itu, ia menceritakan bahwa ketika ia tengah asyik menunggu di depan gerbang rumahku, seseorang membuka pintu rumah namun bukan aku yang dilihatnya melainkan sesosok laki-laki jangkung berkulit merah berwajah hancur dengan telinga yang bergerak-gerak keluar dari balik pintu menghampirinya, saat itu juga, kami memutuskan untuk mengakhiri hubungan kami.

Kini aku mengerti mengapa banyak laki-laki tak tahan denganku selama ini, mengapa pula teman-temanku selalu menjauhiku, dan mengapa pula hanya aku keturunan perempuan di keluarga ini. Memikirkan semua ini aku meneteskan air mata, Aku marah, tapi sepertinya Aku tahu ke mana harus melampiaskan kekesalanku, Aku mendatangi kakek ke ruangannya, Aku masuk ke ruangan ini tapi anehnya kakekku tidak ada di sini, Aku bertanya-tanya ke mana dia? Dia tidak bisa berdiri apa lagi berjalan keluar ruangan. Seketika pintu tertutup, Aku terkejut dan mendobrak pintu ruangan itu sekuat tenaga sambil memaki-maki kakekku, karena Aku menduga kakekkulah yang menutup pintu ini.

“apa Aku tidak bisa hidup normal seperti perempuan lain?! Apa Aku harus hidup sepertimu?! Dan kenapa Aku harus melakukan semua itu yang pada akhirnya Aku harus terbaring menunggu mampus ketika nanti Aku tua sepertimu! Apa aku tidak berhak memiliki penglihatan normal? Punya teman! punya keluarga yang normal seperti orang lain?”. Teriakku menangis sesenggukan.

Aku sudah mulai pasrah, aku tidak tahu harus bagaimana lagi selain menjalani hidup yang mengerikan ini, meski harus aku sadari hal yang paling berani Aku lakukan adalah terus melanjutkan hidup disaat Aku ingin mati saja.

    

Ketika Aku sedang menangis menghadap pintu ruangan yang Aku gedor, tiba-tiba dari arah belakang seseorang menepuk-nepuk bahuku.

“kau sudah memilikiku, kau menghamba padaku, kau tidak butuh orang lain, Aku akan selalu menjagamu! Sepanjang sisa hidupmu”.