Mari Bercerita

 

            Sumber: Martin @ pinterest

MARI BERCERITA

Oleh: Riza Zohaeriah (2016)

(Karya Alumni LPM Pena Kampus yang diwisuda pada 2022) 

“Abah hari ini udah mampir belum?” tanya Hendra pada sosok laki-laki gondrong yang sedang mencoba menyeimbangkan suaranya dengan irama gitar.

Laki-laki yang kerap disapa Bang Udik itu menganggukkan kepalanya sebagai jawaban sebelum akhirnya bersuara, “Udah, tuh, lagi dibaca Hawy di dalem.” Abah yang di maksud Hendra adalah pengantar koran yang menjadi langganan mereka.

Hendra yang awalnya melesakkan pantatnya di atas dipan kemudian melangkah mendekati pintu sekret. Dari sana bisa dia lihat sosok gadis dengan rambut sebahu sedang menunduk dengan koran Kompas terbuka lebar di lantai. Posisinya yang duduk sujud benar-benar membuat wajahnya tidak terlihat. Kalau bukan karena Bang Udik yang memberi tahu, Hendra mana bisa mengenali gadis itu sebagai Hawy.

“Lagi baca bagian apa, Wy?” sembari melepaskan sepatu pantopelnya, laki-laki yang hari ini menggunakan setelan formal dilengkapi jas almamater biru dongker itu beringsut duduk di sebelah Hawy. Posisi mereka di pojok, tepat di bawah perpustakaan gantung milik sekret.

Sosok cewek bernama Sri Hawysia Rinjani itu kemudian memusatkan perhatiannya pada Hendra. Cowok itu sudah menanggalkan jas almamater dan dasi hitam yang melilit lehernya.

“Kak Mahen habis ngapain? Aku lagi baca bagian opini, kak.”

Mendengar pertanyaannya dijawab dengan pertanyaan membuat Hendra mendengus. Tangannya kemudian bergerak untuk mengacak rambut sebahu gadis itu. “Kebiasaan banget. Lain kali kalau mau baca itu jangan di sudut gelap gini, posisi kamu juga jelek banget. Nggak baik, ah.”

Hawy mengedikkan bahunya acuh, membaca di pojok ruangan benar-benar membuatnya merasa nyaman, tidak peduli meskipun lampu sekret dianggap tidak cukup menerangi sisi favoritnya. Posisinya kemudian kembali menunduk melanjutkan bacaannya. Hendra yang risih melihat posisi membaca Hawy kemudian menggambil kotak bening berisi karet gelang di samping komputer dan mengikat rapi rambut sebahu gadis itu.

“Makasih, kak!”

“Hmm.”

Cowok itu kemudian bersandar di tembok, memejamkan matanya sejenak sambil menunggu Hawy selesai dengan bacaannya. Hendra bisa memanfaatkan waktu untuk istirahat sejenak, karena setelah gadis di sebelahnya selesai membaca, dia pasti akan menyuarakan isi kepalanya.

***

“Kak Mahen.”

Rasanya Hendra baru saja terlelap beberapa detik saat lengan kanannya ditepuk tiga kali oleh gadis di sampingnya. Kepalanya seketika berputar menyesuaikan pencahayaan yang diterima retina matanya ketika terbuka.

“Kenapa, dek?”

“Dipanggil abang Udik,” ujar Hawy menunjuk pintu sekret yang menampilkan wajah ceria milik Bang Udik.

Hendra merespon panggilan itu dan melangkah menuju pintu. Ternyata pesanan makanannya sudah tiba. Sebelum menuju sekret, Hendra memang sudah memesan makanan di kantin. Katanya sebagai bentuk syukur dia bisa melewati sidang ujian skripsinya hari ini.

Sudut bibir Hendra terangkat geli melihat Bang Udik dan beberapa tetangga sekret terlihat sumringah melihat gorengan, nasi uduk, nasi goreng, ayam geprek, ayam bakar, serta minuman aneka rasa memenuhi dipan tempat mereka nongkrong. Hendra menanggapi doa yang diberikan untuknya dengan senyum simpul dan gumaman aamiin, kemudian mengambil dua piring nasi goreng, seplastik gorengan, dan kopi hitam untuk dibawa ke dalam sekret.

“Makan dulu, Wy. Nanti lagi bacanya.” Saat Hendra meletakkan nasi goreng di hadapan Hawy, barulah Hendra sadar bahwa gadis itu sudah tidak lagi membaca koran, kini dia sedang memegang buku bersampul kuning.

“Makasi, kak Mahen.” Setelah nasi gorengnya beralih ke tangan Hawy, Hendra berjalan menuju dispenser mengambil air. Gelas berisi air putih itu kemudian ia letakkan di sebelah Hawy yang baru saja memakan suapan pertamanya. Gadis itu memberikan Hendra senyuman lebar. Mereka makan dalam hening ditemani dentingan sendok dan piring.

“Kak….”

“Hmm?” Hendra menjawab sambil menyeruput kopi hitamnya. Ia kemudian membereskan piring makan Hawy dan meletakkannya di bawah meja komputer, sedangkan piring bekas makan miliknya digunakan untuk meletakkan gorengan yang tadi dia bawa.

Hawy menyomot tempe goreng sesaat setelah Hendra selesai meletakkan gorengan. “Kalau menurut kak Mahen, Indonesia kalau mau jadi negara maju, tuh, kira-kira apa saja, sih, yang harus dilakukan?”

“Pertama, ada keinginan untuk maju. Kenapa Indonesia tidak maju-maju? Ya, karena masyarakatnya tidak mau diajak maju,” ucap Hendra enteng. Melihat gadis yang sedang memakan tempe goreng keduanya itu mengerutkan dahi dan menatapnya sinis membuat Hendra terkekeh.

“Kok, gitu, sih? Ini aku juga masyarakat Indonesia, aku mau, kok, diajak maju.” Ucapan dengan nada sinis yang keluar dari mulut Hawysia membuat Hendra benar-benar menyemburkan tawanya. Gemas sekali anak usia 19 tahun ini.

Setelah tawanya mulai mereda, Hendra melanjutkan ucapannya, “Bukan gitu, Wy. Ya, kakak tahu kamu sebagai masyarakat Indonesia mau diajak maju, tapi sebagian lagi, kan, kita tidak tahu pemikiran mereka bagaimana?”

“Kita mulai dari hal yang sederhana dulu deh. Hawy kalau makan di kantin, beli ayam geprek, sehabis makan piringnya kamu beresin atau dibiarin gitu aja?”

Tanpa pikir panjang, Hawy menjawab mantap, “Dibiarin.”

Hendra kembali terkekeh. “Enggak aneh, sih. Piring makan kamu aja kakak yang beresin, kok, ini.”

Mata gadis itu terbelalak kaget. “Aku enggak pernah minta, ya. Dasar pamrih!”

Hendra mengabaikan jawaban menggerutu Hawy, “Salah satu contoh kenapa Indonesia tidak maju, tuh, mereka diajak untuk membersihkan meja makan dan membuang sampah mereka sendiri aja masih banyak yang berkomentar kalau itu semua pekerjaan karyawan, ngapain mereka yang harus ngeberesin?”

“Kita, tuh, diajak untuk menjadi lebih baik. Tapi karena merasa repot, masih banyak yang tidak mau. Kakak enggak bilang kalau Indonesia mau maju, maka orang-orang harus memiliki kesadaran untuk membereskan dan membuang sampah mereka sendiri. Tapi kalau Indonesia mau maju, ya kita harus punya karakter yang mau diajak untuk berubah. Kita tuh kebanyakan malesnya, tapi kalau tidak ada kemajuan, tetap saja yang disalahkan pemerintah.”

“Jadi, kakak ada dipihak pemerintah, nih?”

“Poinnya bukan di sana, ya, bocilll.” Hendra yang gemas kemudian menarik pipi gadis yang memberondongnya dengan pertanyaan yang tidak nyambung dengan ucapan panjang lebarnya.

“Satu hal lagi yang membuat Indonesia enggak maju-maju, warganya kepo abis! Segala macam hal dikomentari mulu.” Itu suara ngantuk milik bang Udik. Laki-laki yang sebelumnya menjadi orang nomor satu pelahap makanan gratis dari Hendra itu memutuskan untuk bergabung dalam diskusi utara-selatan milik Hawy dan Hendra.

“Hawy tahu, enggak, kalau warganet Indonesia tuh menempati urutan terbawah se-Asia Tenggara dalam tingkat kesopanan digital pengguna internet dunia saat berkomunikasi di dunia maya?”

Hawy mengangguk sebagai jawaban. “Iya, pernah baca.”

“Hawy tahu kenapa? Karena ada tiga faktor yang berpengaruh pada risiko kesopanan di Indonesia. Pertama, ada hoaks dan penipuan, kedua ada faktor ujaran kebencian, dan ketiga ada faktor diskriminasi. Tiga hal ini aja masih kuat banget loh akarnya di masyarakat Indonesia. Via Vallen pipinya lebih tembem aja dikomentari kayak digigit tawon. Gak waras! Orang seksi begitu.”

Lemparan buku bersampul kuning sukses mendarat di lengan bang Udik. Tentu saja lemparan itu berasal dari Hawy yang meradang.

“Indonesia itu bisa saja lebih maju dari Singapura, atau paling enggak sebandinglah, ya. Kalau saja Indonesia mau mengembangkan produk kebudayaannya, bukan sekedar melestarikannya aja.”

Hawy kembali mengerutkan keningnya mendengar perkataan Hendra. “Gimana maksudnya? Bukannya kita emang harus melestarikan budaya?”

Hendra mengangguk. “Setuju. Kita memang harus melestarikan budaya. Tapi kalau kita bisa mengembangkannya, kenapa tidak?”

Bang Udik ikut menimpali, “Contohnya?”

“Jamu,” jawab Hendra lugas. “Jamu itu termasuk produk kebudayaan yang dikembangkan oleh pendahulu kita, dan sampai sekarang masih tetap eksis. Kenapa kita harus terus mempertahankan dan melestarikan produk dan penjualan jamu gendong? Sedangkan, kita bisa saja mengembangkannya menjadi produk kemasan obat herbal. Produk sukses yang berhasil mengembangkan hal ini adalah obat herbal masuk angin.”

“Tolak angin.”

“Antangin.” Hawy dan bang Udik menjawab bersamaan.

Perdebatan obat herbal masuk angin mana yang paling ampuh dan mujarab terjadi antara bang Udik dan Hawy. Sampai kemudian Hendra kembali menyuarakan kegemasannya tentang budaya Indonesia yang justru jarang sekali dipandang takjub oleh warganya sendiri. Indonesia kalau mau maju tinggal ekspos dan kembangkan budayanya juga sudah oke, begitu kira-kira anggapan Hendra.

Dari segi musik, Indonesia sudah punya Weird Genius. Kemarin dengan Lathi mereka mendunia dan terpampang di Time Square New York. Dan Weird Genius adalah salah satu bentuk budaya yang dikembangkan. Budaya Indonesia itu banyak sekali, kalau sekadar dilestarikan juga tidak masalah, sih. Tapi, kalau nanti negara tetangga mengembangkan budaya milik Indonesia dan mengakui sebagai budaya mereka, nah, gimana?

Masih dari musik nih, tapi keluar dari melestarikan dan mengembangkan budaya. Kalau menurut kamu, Nasida Ria yang sudah pernah tampil di Jerman termasuk membanggakanmu sebagai warga negara Indonesia, tidak? Itu pertanyaan dari Mahendra, ya.

***

Pertanyaan Hawysia saya ambil dari quora, begitupula dengan jawaban Mahendra dan bang Udik. Berikut linknya:

https://id.quora.com/Jika-Indonesia-mau-maju-menurut-kalian-apa-yang-diperlukan

Ada juga yang saya ambil dari laman kompas:

https://www.kompas.com/tren/read/2021/02/27/093100165/menilik-penyebab-microsoft-sebut-warganet-indonesia-tidak-sopan-se-asia?page=all

 

Salam terindah,

Riza Zohaeriah <3